След години на болка диагнозата целиакия беше решаваща повратна точка за Лизи Дейвис. Тя обяснява промените, които я е принудило да направи – и как отново се е научила да обича храната
започва със странно изтръпване на езика ми, когато се качвам на метрото в централен Лондон. Около пет минути по-късно започвам да се чудя дали не се чувствам леко припаднал (или тук долу е наистина много горещо?). След 15 знам: ще повърна цялото съдържание на стомаха си в торба, пълна с овощни плодове от градината на бащата на моя приятел. „Вземете малко ябълки и круши от Нормандия“, каза тя очарователно само час-два по-рано, докато седяхме за следобеден чай за 40-ия ми рожден ден. Тя не подозираше ужаса, който щеше да се отприщи върху тази безобидна малка чантичка.
Няколко минути по-късно, докато стоя отстрани на пътя в североизточен Лондон, повръщайки в кошче за боклук посред бял ден, ми хрумва, че хората сигурно ме мислят за пиян. Но алкохолът няма нищо общо със сегашното ми затруднение. Можете да обвините за това изцяло кифлите. Или може би сандвичите. Със сигурност имам своите подозрения относно изящния малък сладкиш, чийто сладкиш беше толкова добър на вкус, толкова маслен, толкова, е, не съдържа глутен, че проверих отново със сервитьорката. Но това е нещото за целиакията: често не сте съвсем сигурни какъв е виновникът. Просто знаеш, че е имало престъпление – и твоят беден, дълготраен инстинкт е жертвата.
В края на изпълнения с паста престой като кореспондент на Guardian в Рим осъзнах, че нещо не е наред
Беше към края на двугодишния, изпълнен с тестени изделия престой в Италия като кореспондент на Guardian в Рим, когато осъзнах, че нещо сериозно не е наред с това, което майка ми би нарекла моите „вътрешности“. Спомням си, че й се обадих след едно пътуване до Венеция (мисля, че беше, за да отрази шоуто на Джордж Клуни за сватба– сега има хубав контраст за вас), убеден, че агонизиращите гърлени спазми и изтощителната умора, които изпитвах, се дължат на Giardia, малък паразит, който разпространява диарийни заболявания. „Но в интернет пише, че обикновено получавате Giardia само от пътуване до отдалечени места, където няма чиста вода“, каза майка ми, или нещо в този смисъл, нежно и със съмнение. „Бил съм във Венеция!“ Изплаках, настоявайки, че лютите води на Канале Гранде са ме оставили прикован към леглото. Не заблуждавах нито един от нас.
Няколко месеца по-късно – след седмици на мистериозни и безмилостно неприятни стомашно-чревни симптоми – най-накрая отидох при личния лекар във Великобритания. Бях посетил лекар по време на една мрачна ваканция в САЩ, когато почти не можех да напусна апартамента, но ми бяха предписани антибиотици, които не помогнаха и ужилиха за няколкостотин долара, така че не бях оптимистично настроен. Но бях отчаян: болестта ми започна да доминира в живота ми. Бях загубил огромно количество тегло. Бях толкова слаб, че в крайна сметка напуснах Италия, без да кажа на много хора, защото просто нямах енергията – физическа или психическа – да им се обадя, камо ли да се срещнем. (Ако сте един от тях, съжалявам.)
Но тази лекарка беше страхотна и едва в ретроспекция разбрах колко необичайна беше тя. След като чу симптомите ми, тя незабавно ме насочи за кръвен тест и след дни ми се обади на работа, за да ми съобщи новината: кръвта ми показа, че имам тежка анемия – и имах целиакия. Какво, спомням си, казах, това нещо с глутена ? Няма начин! Когато бях наистина болен, единственото нещо, което можех да понасям, бяха тези малки солени пшенични бисквити; Бих ял пакети и пакети от тях… О. Зъбните колела на мозъка ми започнаха бавно да се въртят.
Имах късмет с моя лекар. Оттогава научих, че много хора се борят години наред с всички симптоми на цьолиакия – подуване на корема, диария, повръщане, киселини, мозъчна мъгла: истинска шега от удоволствия – без изобщо да бъдат диагностицирани. Както и да е, казаха ми да продължа да ям глутен, докато мога да направя биопсия, която да потвърди диагнозата ми, като покаже увреждане на тънките ми черва. И тогава? Какво беше лечението, исках да знам? Кога мога да се върна към крекерите?
Безглутенов хляб от Leigh’s Bakery
Без глутен е единственият път напред за страдащите от целиакия. Снимка: Джил Мийд/The Guardian
Отговорът беше кратък и пряк: никога. Единственият начин за някой с целиакия – автоимунно състояние, което, ако не бъде диагностицирано, може да доведе до бавно увреждане на органите и рак на червата – е да се откаже от глутена завинаги. Сега, като се има предвид, че това е протеин, който се намира в пшеница, ръж, ечемик и, поради високите нива на кръстосано замърсяване, овес – това може да се почувства като огромно предизвикателство. Това очевидно означава без (нормални) кифли, без торти, без сандвичи. Това също означава без бира, без горчица на Colman, без соев сос. Не пробвайте онази улична храна, не се заяждайте с новия чипи, не се задържайте до празничния бюфет.
Това е краят на една ера от живота ви и началото на друга. Разбира се, има чувство на загуба. Но до този момент много хора са толкова щастливи, че най-накрая имат отговор на проблемите си, че са щастливи да започнат отначало. Определено бях. Беше достатъчно притеснително да чуя за моята анемия, която беше толкова лоша, че моят личен лекар каза, че в предишни години бих била хоспитализирана. (Тези дни промишлени таблетки желязо свършиха работа.) Освен това сканирането на кости показа, че имам остеопения, предшественик на остеопорозата . Бях в началото на 30-те. Консултантът каза, че вероятно съм имал целиакия от около десетилетие, без да го знам.
Затова отчаяно исках да се почувствам отново здрав и енергичен – въпреки че се чудех дали не е минало толкова време, че съм забравил какво е чувството. Хвърлих се да декодирам този нов и непознат свят: едно сканиране на всеки етикет на всяка храна, за да видя дали мога да я ям или не (объркващо, като начало, но сега го правя, без дори да мисля за това, моята мозък като четец на баркод). Пазаруването отне много повече време. Храненето в ресторанти беше минно поле. (Късметлия съм, че партньорът ми е фантастичен готвач – безнадежден съм.)
Бях в началото на 30-те години и моят консултант каза, че вероятно съм имал целиакия от около десетилетие, без да го знам
Ходенето в къщите на приятели беше мъчително. Невероятно трудно е, особено ако сте хроничен любител на хората като мен, да кажете на някой, който се е постарал да сготви нещо безглутеново, че все още не можете да го получите, защото е сложил една забранена съставка или използвали един и същ тиган за нормална и GF паста или поръсили малко соев сос в последния момент или, добре, списъкът с нещастни потенциални грешки е, за съжаление, безкраен. Най-добре е – за всички – да си нося собствен. Правя същото, когато пътувам в чужбина по работа, което от една страна е душеунищожително в страни като Ливан, с едни от най- вкусните кухнипознат на хората, но честно казано е по-лесно да докладваш, ако не се опитваш да повърнеш в дамската си чанта и предпочитам да не поемам риска. Като казах това, най-добрият безглутенов хляб, който някога съм ял, освен никой, беше във Витлеем.
Ако четете това, защото наскоро сте били диагностицирани, моля, не се притеснявайте. Ще се почувствате отново здрави! Отново ще се насладите на храна! Ще бъде малко по-различно, но след няколко години дори няма да забележите. Става нормално. В магазините има голямо разнообразие от безглутенови храни, за каквито хората с целиакия не са могли да мечтаят преди 30 години. Гамата M&S Made Without Wheat е личен фаворит, въпреки че не е евтина и наскоро открих безглутенова пекарна на Leigh , която прави апетитна фокача и доставя подходящи за целиакия понички до вратата ми: мечтата! О, и знам, че казах без соев сос – но всъщност тамари е също толкова добро.
Въпреки че може да не ви се струва така в началото, все пак можете да ядете огромен набор от храни на безглутенова диета: плодове, зеленчуци, варива, картофи, ориз и, в зависимост от вашата диета, млечни продукти, месо и риба. Ако не друго, моята диагноза ни накара да готвим повече от нулата и по-здравословно като семейство. Децата ни са обучени в детайлите на стомашно-чревния тракт: известно е, че петгодишното дете прави изключително драматична имитация на цялото тяло на срутването на власинките на тънките ми черва, победени от смъртоносния враг: пшеницата. Намерих най-добрата безглутенова пекарна в Париж и усвоих изкуството на GF лепкав карамелен пудинг .
Един ден, може би, дори ще се осмеля отново да пия следобеден чай. Но не скоро; Все още имам спомени за онази чанта.